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On a fait un long chemin. Le soleil s’est comme 

éteint petit à petit. Il fait jour mais il brille moins. Et 

puis on est arrivés. 

« Et bien voilà ! nous y sommes. C’est là que 

nous allons habiter », dit mon père. 

« Tu es sûr ? On ne peut pas aller ailleurs ? » 

demande ma mère. 

« Eh non, on ne peut pas. » 

« Et toi Demba, qu’en penses tu ? » 

Je regarde devant moi ce mur plein de fenêtres. 

Il va jusqu’au ciel. Des fenêtres jusqu’à ne plus les 

voir. Je ne dis rien. Je fixe ces fenêtres ouvertes, 

fermées, trous noirs ou gris, certaines avec des 

rideaux et d’autres sans. Je me demande ce qu’il y a 

derrière. Plein de petits mondes remplis de gens ?
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Maman semble déçue mais, derrière ces fenêtres, il y 

a peut-être des personnes sympathiques. 

« Bonjour. » 

Rien, pas de réponse. Pas une fenêtre n’a 

bougé. Je crie de toutes mes forces. 

« BONJOUR ! » 

Pourquoi ne répondent-ils pas ? Au village, je 

cours tous les jours en criant bonjour et tout le monde 

me répond. Une énorme maison pleine de fenêtres, 

ça ne me gêne pas. Même le soleil éteint, je peux m’y 

habituer. Mais si personne ne se cache derrière ces 

fenêtres, à quoi servent-elles ? Je ne veux pas vivre 

dans le vide. Chez nous, il y a toujours beaucoup de 

monde. Les femmes avec leurs bébés qui préparent à 

manger à l’ombre des maisons, les anciens qui nous 

regardent passer, assis sous un arbre. Tous les 

enfants courent entre les cases. 

« Ne pleure pas. Tu es un grand maintenant. » 

La voix de Maman est douce mais je sens qu’elle 

aussi est triste. Je ne veux pas d’une maison-village 

vide. 

« Il ne faut pas pleurer comme ça. » 
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Je me serre contre elle. Je voudrais faire ce 

qu’elle dit. Je ne peux pas. Au contraire, les larmes 

coulent plus fort, de plus en plus fort. Mais … Des 

têtes apparaissent aux fenêtres, d’hommes, de 

femmes, d’enfants aussi. Des visages jeunes, vieux, 

blancs, noirs, plus clairs. Certains sourient, d’autres 

sont en colère mais ce n’est pas grave. La figure de 

ma mère s’illumine. Ce n’est pas une maison-village 

morte. Il y a des gens. 

« BONJOUR ! » 

Et de partout des voix me répondent. Même 

celles qui grognent me plaisent. Je veux voir tous ces 

gens, les entendre. Papa s’avance, monte quelques 

marches et entre. On se regarde avec Maman. 

Allons-y ! Oh, elle traîne un peu. Je passe devant elle 

pour le suivre. 

 


