
II -- AAPPRRÈÈSS LL’’ÉÉCCOOLLEE DDEE DDAANNSSEE

Me dites pas que vous avez tout oublié ! Pas déjà ! On en a tel-
lement parlé. Beaucoup de temps a passé, c’est vrai, mais sou-
venez-vous, ce foin, à l’époque ! La télé, tous les soirs. Cinq ou
six de suite, à l’heure des infos. Des tranches plus épaisses que
des steaks de dinosaure, qu’on nous a servies. Fallait retrouver
qui c’était.
Qui c’était qu’avait fait ça.

Des journalistes sont venus sur place. Des cameramen. 
Pour écouter. Voir. Filmer.
Y avait rien à voir, pourtant.

Plus rien à voir.

Juste un trottoir.
Un œil glauque qui lèche un morceau de trottoir tout droit.
La caméra qui fait des va-et-vient sur dix mètres de long.

Du bitume gris.
Gris.

Comme moi.
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Rien à voir, mais ils ont filmé quand même. Avec les arbres
aux troncs couverts d’affichettes, dans l’angle, et des passants
pas prévenus au loin. Moi, peut-être, immobile, dans l’objec-
tif.

Quand j’ai pigé tout à coup ce qu’ils faisaient, pourquoi ils
étaient là, je me suis éloignée. Un bond en arrière, comme
pour échapper aux tentacules invisibles de la caméra, pour me
soustraire à sa fouille, à ses pattes.

Je voulais pas qu’on me reconnaisse.
Oh, ça n’aurait rien changé.
Qui se serait douté que...

D’abord j’avais rien à faire sur l’image. Ça c’est sûr. J’étais là
complètement par hasard.

Je passais là
la palissade
avait glissé

et j’ai tout vu.

Vous avez pas oublié ?
C’est pas possible.

Moi j’y pense toujours.
Tous les jours.

Toujours et toujours.

On en a parlé tellement, dites, dites ! C’est vieux mais... Vous
vous en souvenez ? Boulevard Magenta, à deux petits pas de
l’église Saint-Laurent. Voilà, maintenant ça vous revient ?
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Moi je me souviens de tout. D’avant et d’après. Et de pendant.
Comment je vivais avant ce jour-là. Parce qu’il y a eu un
aavvaanntt. Les ricochets de ma mémoire, depuis, m’ont empêché
de m’endormir pour de bon. Je me suis mise à pisser dans mon
lit, la nuit, comme quand j’étais petite.

Il était une fois... : l’histoire pourrait commencer ainsi. Il était
une fois une grande fille qui faisait encore pipi dans son lit car
la trouille et la honte ne la quittaient pas une seconde et la
nuit elle...

On ne va pas commencer de cette façon-là. Le sujet ne s’y
prête pas.

On va entrer directement dans le vif du sujet.

JE N’ÉTAIS PAS TOUTE SEULE À L’ÉPOQUE. J’étais une et
une et encore une et c’était si bien. Goulûment les jours, je
croquais.

Je n’étais pas toute seule. J’avais des copines. On s’amusait
tant. On habitait toutes dans le quartier.

On chahutait beaucoup à l’école de danse. C’est pour cela
qu’on s’y retrouvait toutes, les copines de la classe, on prolon-
geait là les fous rires, les confidences qui commençaient dès la
première heure de la matinée. On restait entre nous quelques
heures de plus. Nos parents, ça les bottait, ils savaient où nous
trouver, toutes ensemble on ne risquait pas de se faire embê-
ter, qu’ils disaient.
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On riait encore en sortant, on se raccompagnait les unes, les
autres, on n’en finissait pas. On sonnait aux portes, on courait
pliées en deux tellement on rigolait, on traînaillait dès que le
jour rallongeait, on pouvait rentrer un peu plus tard et c’était
toujours trop tôt.

TTTTRRRROOOPPPP

T Ô Ô Ô Ô Ô TTTTTTTTTTTTTTTTT !!!!!!!

T P R Ô T T P Ô PPP Ô T R T R R Ô Ô T R P P T Ô

C’était toujours trop tôt... Mais un jour tout s’est arrêté. Je suis
devenue très vieille très vite. Un jour, près de l’église Saint-
Laurent. Ou peut-être que c’était avant. Un autre jour aussi
moche.

On se donnait des surnoms, Lili la grosse et Lulu la grande et
Pat’ de mouche et Graz’ de graisse et d’autres des fois pas très
gentils, on inventait tous les jours de nouveaux surnoms, on
ne s’en lassait pas. On fouillait dans nos cartables pour déni-
cher les clés que nous n’avions pas : celle du paradis et celle
du pas un gramme sur les hanches et celle du chewing-gum
qui colle entre les doigts et... Dès que les beaux jours reve-
naient, on visitait de nouvelles rues et on tentait de deviner
qui logeait dans chaque maison. On était championnes en dé-
couvertes de princes charmants. De vraies filles, on était, de
douze ans, treize ans.

Un jour tout s’est arrêté. Comme ça, subitement et irrémédia-
blement. Mon âge a fait des galipettes, je suis devenue très
vieille très vite.
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La palissade
avait glissé
le trottoir
s’était plissé

me shampouiner le crâne
et rincer
rincer

jusqu’à ce que ces salopiauds de poux
aient fichu le camp

de dedans.

I lose, do you understand ? Faire des vers à l’eau de rose, de la
mousse au pamplemousse sur mon crâne juste avant que se
fanent mes douze ans, mes treize ans.

On était toutes la copine préférée d’une autre copine, on se le
disait, on se le répétait, on allait monter un groupe de dan-
seuses ensemble, un groupe de chanteuses aussi, on serait cé-
lèbres. Chacune avançait un nom pour le groupe, on n’était
pas d’accord, ça ne sonnait jamais assez bien, il fallait que le
nom claque aux oreilles comme la bulle d’un Malabar. On
riait pour des riens, la grimace involontaire d’un professeur
ou la sonnerie de la récréation en plein milieu d’un devoir
corsé, on riait parce qu’on était heureuses de vivre.

On cueillait des fleurs dans les parterres, qu’on se glissait dans
les cheveux. On était toutes très belles quand le soleil venait
se perdre dans nos yeux. Même moi.

Tout s’est arrêté d’un seul coup. L’école de danse et les copines
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et même le quartier, mon âge ne m’a pas attendu, il a filé droit
devant moi comme un chat poursuivi par une meute d’horri-
bles clébards affamés.

Il y avait des travaux sur ce bout de trottoir. Pas grand chose,
des pavés à poser, je crois, ou du bitume à niveler. Je passais
en face, moi, c’était mon chemin pour rentrer à la maison. Ce
jour-là je ne revenais pas de l’école de danse mais du collège.
J’en avais marre d’être moche et de me trouver de plus en plus
moche alors je faisais les vitrines, je m’imaginais portant
toutes ces fringues exposées, on se retournait sur moi, on me
bouffait des yeux et j’en étais fière.

J’étais conne et j’en étais fière. Les copines me ressemblaient.
Elles étaient seulement plus jolies. Et ça, à treize ans, c’est pas
rien, j’aurais aimé avoir leur front, leur bouche, leurs yeux.
Certaines avaient déjà pas mal de poitrine. Moi, bof ! J’étais le
portrait un peu de ma mère, un peu plus de mon père et le ré-
sultat !... Le mélange avait pas pris.

Tante Mélanie, celle qui habitait rue des Vinaigriers, me pré-
disait souvent que je serai la plus belle lorsque je serai grande.
Dans quelques années. Quand j’aurai des formes, que je serai
plus mûre, que... En attendant, je me faisais petite. Je n’avais
pas envie qu’on se moque de moi. C’était arrivé.

Vêtue de l’une de ces robes que je distinguais derrière les vi-
trines, je n’aurais plus honte de ma face de poisson. Je pensais
à tout cela en marchant et je n’avais même pas remarqué que
la palissade,
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