I - APRES I’ECOLE DE DANSE

Me dites pas que vous avez tout oublié ! Pas déja! On en a tel-
lement parlé. Beaucoup de temps a passé, c’est vrai, mais sou-
venez-vous, ce foin, a I'époque ! La télé, tous les soirs. Cinq ou
six de suite, a 'heure des infos. Des tranches plus épaisses que
des steaks de dinosaure, qu'on nous a servies. Fallait retrouver
qui c’était.

Qui c’était qu’avait fait ca.

Des journalistes sont venus sur place. Des cameramen.
Pour écouter. Voir. Filmer.
Y avait rien a voir, pourtant.
Plus rien a voir.

Juste un trottoir.

Un ceil glauque qui leche un morceau de trottoir tout droit.
La caméra qui fait des va-et-vient sur dix metres de long.
Du bitume gris.

Gris.

Comme moi.



Rien a voir, mais ils ont filmé quand méme. Avec les arbres
aux troncs couverts d’affichettes, dans 'angle, et des passants

pas prévenus au loin. Moi, peut-étre, immobile, dans I'objec-
tif.

Quand j’ai pigé tout a coup ce qu’ils faisaient, pourquoi ils
étaient la, je me suis éloignée. Un bond en arriére, comme
pour échapper aux tentacules invisibles de la caméra, pour me
soustraire a sa fouille, a ses pattes.

Je voulais pas qu’on me reconnaisse.
Oh, ¢a n’aurait rien changé.
Qui se serait douté que...

D’abord javais rien a faire sur I'image. Ca c’est sfir. J’étais la
completement par hasard.

Je passais 1a
la palissade
avait glissé

et j’ai tout vu.

Vous avez pas oublié ?
C’est pas possible.
Moi j’y pense toujours.
Tous les jours.
Toujours et toujours.

On en a parlé tellement, dites, dites ! Cest vieux mais... Vous
vous en souvenez ? Boulevard Magenta, a deux petits pas de
I'église Saint-Laurent. Voila, maintenant ¢a vous revient ?



Moi je me souviens de tout. D’avant et d’apres. Et de pendant.
Comment je vivais avant ce jour-la. Parce qu’il y a eu un
avant. Les ricochets de ma mémoire, depuis, m’ont empéché
de m’endormir pour de bon. Je me suis mise a pisser dans mon
lit, la nuit, comme quand jétais petite.

11 était une fois... : I’histoire pourrait commencer ainsi. Il était
une fois une grande fille qui faisait encore pipi dans son lit car
la trouille et la honte ne la quittaient pas une seconde et la
nuit elle...

On ne va pas commencer de cette facon-la. Le sujet ne s’y
préte pas.

On va entrer directement dans le vif du sujet.

JE N’ETAIS PAS TOUTE SEULE A L’EPOQUE. J’étais une et
une et encore une et c’était si bien. Goultiment les jours, je
croquais.

Je n’étais pas toute seule. J'avais des copines. On s’amusait
tant. On habitait toutes dans le quartier.

On chahutait beaucoup a I'école de danse. C’est pour cela
qu’on s’y retrouvait toutes, les copines de la classe, on prolon-
geait la les fous rires, les confidences qui commencaient des la
premiere heure de la matinée. On restait entre nous quelques
heures de plus. Nos parents, ¢a les bottait, ils savaient ou nous
trouver, toutes ensemble on ne risquait pas de se faire embé-
ter, qu’ils disaient.



On riait encore en sortant, on se raccompagnait les unes, les
autres, on n’en finissait pas. On sonnait aux portes, on courait
pliées en deux tellement on rigolait, on trainaillait des que le
jour rallongeait, on pouvait rentrer un peu plus tard et c’était
toujours trop tot.

TTTTRRRROOOPPPP
TOOOOO TITTTTTTTTTTTTTTT !
TPROTTPOPPPOTRTRROOTRPPTO

C’était toujours trop tot... Mais un jour tout s’est arrété. Je suis
devenue tres vieille tres vite. Un jour, pres de I'église Saint-
Laurent. Ou peut-étre que c’était avant. Un autre jour aussi
moche.

On se donnait des surnoms, Lili la grosse et Lulu la grande et
Pat’ de mouche et Graz’ de graisse et d’autres des fois pas tres
gentils, on inventait tous les jours de nouveaux surnoms, on
ne s’en lassait pas. On fouillait dans nos cartables pour déni-
cher les clés que nous n’avions pas : celle du paradis et celle
du pas un gramme sur les hanches et celle du chewing-gum
qui colle entre les doigts et... Dés que les beaux jours reve-
naient, on visitait de nouvelles rues et on tentait de deviner
qui logeait dans chaque maison. On était championnes en dé-
couvertes de princes charmants. De vraies filles, on était, de
douze ans, treize ans.

Un jour tout s’est arrété. Comme ¢a, subitement et irrémédia-
blement. Mon 4ge a fait des galipettes, je suis devenue tres
vieille tres vite.






La palissade
avait glissé
le trottoir
s’était plissé
me shampouiner le crane
et rincer
rincer
jusqu’a ce que ces salopiauds de poux
aient fichu le camp
de dedans.

I lose, do you understand ? Faire des vers a I’eau de rose, de la
mousse au pamplemousse sur mon crine juste avant que se
fanent mes douze ans, mes treize ans.

On était toutes la copine préférée d'une autre copine, on se le
disait, on se le répétait, on allait monter un groupe de dan-
seuses ensemble, un groupe de chanteuses aussi, on serait cé-
lebres. Chacune avangait un nom pour le groupe, on n’était
pas d’accord, ¢a ne sonnait jamais assez bien, il fallait que le
nom claque aux oreilles comme la bulle d'un Malabar. On
riait pour des riens, la grimace involontaire d’'un professeur
ou la sonnerie de la récréation en plein milieu d'un devoir
corsé, on riait parce qu’on était heureuses de vivre.

On cueillait des fleurs dans les parterres, qu’on se glissait dans
les cheveux. On était toutes tres belles quand le soleil venait

se perdre dans nos yeux. Méme moi.

Tout s’est arrété d'un seul coup. L’école de danse et les copines
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et méme le quartier, mon age ne m’a pas attendu, il a filé droit
devant moi comme un chat poursuivi par une meute d horri-
bles clébards affamés.

Il y avait des travaux sur ce bout de trottoir. Pas grand chose,
des pavés a poser, je crois, ou du bitume a niveler. Je passais
en face, moi, c’était mon chemin pour rentrer a la maison. Ce
jour-la je ne revenais pas de I'école de danse mais du college.
J'en avais marre d’étre moche et de me trouver de plus en plus
moche alors je faisais les vitrines, je m’imaginais portant
toutes ces fringues exposées, on se retournait sur moi, on me
bouffait des yeux et j'en étais fiere.

J'étais conne et j’en étais fiere. Les copines me ressemblaient.
Elles étaient seulement plus jolies. Et ca, a treize ans, c’est pas
rien, j’aurais aimé avoir leur front, leur bouche, leurs yeux.
Certaines avaient déja pas mal de poitrine. Moi, bof ! J’étais le
portrait un peu de ma mere, un peu plus de mon pere et le ré-
sultat ... Le mélange avait pas pris.

Tante Mélanie, celle qui habitait rue des Vinaigriers, me pré-
disait souvent que je serai la plus belle lorsque je serai grande.
Dans quelques années. Quand jaurai des formes, que je serai
plus mtre, que... En attendant, je me faisais petite. Je n’avais
pas envie qu’on se moque de moi. C’était arrivé.

Vétue de 'une de ces robes que je distinguais derriére les vi-
trines, je n’aurais plus honte de ma face de poisson. Je pensais
a tout cela en marchant et je n’avais méme pas remarqué que
la palissade,
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