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Au matin, un rayon de soleil transperce le toit, lui 
taquine le bout du nez, finit par le réveiller. Ou peut-être 
est-ce ce bruit qui le sort du sommeil, là-bas. dans le fond 
de la grange ? Les deux sûrement. Le soleil le rassure, le 
bruit l’inquiète. Il vient du fond, ne semble pas vouloir se 
montrer. Arsène, à pas d’âne prudent, s’approche. Au bord 
du bruit, il entend groûler, la panique le prend, il n’avance 
ni ne recule. Les histoires de loups dévorant les ânons, ra-
contées par sa mère, lui remontent à la tête. Grand au-
jourd’hui, il s’estime assez fort pour affronter le leu. N’em-
pêche ! Face à la chose hideuse, comment réagir ? Alors 
ladite chose se lève. Pas si hideuse que ça. Une chienne, 
belle chienne, de belle taille avec, pendus aux tétines, trois 
chiots tétant.  

- Ouf ! respire Arsène. Tu m’as fait peur.  
- Et à moi ! réplique-t-elle. 
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Comme Arsène, Margotte est sans maître. Après 
des années de bons et loyaux services, elle se retrouve à la 
rue. Son maître la chassa dès qu’il la vit grosse. Selon lui, 
elle n’était plus bonne à rien. Petite, poursuit-elle, c’était 
agréable ; les enfants de la maison jouaient avec elle, la 
caressaient souvent. Mais le maître ne plaisantait pas. En 
quelques mois, il la dressa pour garder la maison. Il n’ad-
mettait aucune faiblesse et la battait comme plâtre dès 
qu’elle ramollissait. Une vraie vie de chien quoi !  

Des années durant, elle accomplira sa tâche de 
manière exemplaire, aucun voleur ne s’aventurera chez 
eux, jusqu’à la fameuse nuit. Une nuit sans lune... Une 
nuit sans lune, elle croisa un corniaud perdu dans le parc, 
et ce qui devait arriver arriva. Quand le maître se rendit 
compte de son état, fou de rage, il la prit sans ménage-
ment par la peau du cou, la jeta dans le coffre d’une voi-
ture automobile, l’emmena loin de chez lui, dans un petit 
bois et l’attacha à un arbre. Elle passa plusieurs jours liée à 
son arbre, sans comprendre qu’on l’abandonnât parce 
qu’elle allait mettre bas.  

Les petits sont nés cette nuit. Que vont-ils deve-
nir ? Qui la prendra avec trois jeunes ? Margotte décou-
vre avec stupeur et désespoir la réalité du monde des maî-
tres. 

- Tant que tu vas, ça va ! Montre une faiblesse, on 
te jette, maugrée-t-elle. Tu pensais les maîtres si cruels ? 
ajoute-t-elle.  

- Non, j’étais comme toi. Je les croyais bons. 
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- Que vont devenir mes p’tits ? 
- Je ne sais pas quoi te dire Margotte, se désole Ar-

sène. 
Conscients que la grange n’offrira pas longtemps 

un abri sûr, ils la quittent avant la nuit et retournent dans 
le bois dont parlait Margotte. Dans ce court déplacement, 
elle perd le plus faible de ses chiots. Ils s’installent dans le 
creux d’un bouquet d’arbres à l’abri des regards, en par-
ticulier ceux des maîtres. Ils vivront là des semaines, le 
temps pour sa progéniture de prendre goût à la vie. Ni la 
chienne ni Arsène ne se plaignent de leur sort. N’est-ce le 
souci quotidien de la nourriture, ils apprécient leur liber-
té. 

En dehors des hôtes de ce bois, campagnols, mé-
sanges, belettes, renards, et même de temps en temps un 
sanglier, personne ne remarque leur présence. Ils se se-
raient bien contentés d’une telle hospitalité, si les rigueurs 
de l’hiver ne s’étaient pas fait sentir dès le mois d’octobre. 
Le froid, une nourriture de plus en plus rare, et surtout les 
arbres se dénudant, concourent à les rendre vulnérables. 

 
Ce matin, la bise transperce les os. Les petits se ni-

chent contre leur mère. Rien n’y fait, ils grelottent. Si elle 
ne se décide pas vite, elle les perd. La grange n’est pas loin 
et, pense-t-elle, perdus pour perdus autant mourir au 
chaud. En moins d’une heure, ils arrivent à destination. Le 
givre transforme le paysage de fond en comble, il blanchit 
la campagne, l’installe dans un hiver précoce. Il isole da-
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vantage la grange, au beau milieu de rien du tout. Aux 
alentours, rien ne bouge. Avec de la chance, ils passeront 
confortablement au chaud les mois les plus froids. Ils 
n’hésitent pas un instant et courent se chauffer. 

A l’intérieur, une surprise les attend. Une dizaine 
de vaches et un cheval l’occupent. Impavides, et comme 
un seul homme (si l’on peut dire), les têtes se tournent 
vers les intrus entrant. Ce qu’elles voient n’est pas plai-
sant, un âne maigrichon et hirsute, une chienne efflan-
quée et des chiots pendouillant à des tétines taries. Les 
p’tits meurent de faim. Julie, une rousse du bocage, tangue 
vers eux, pas grosse elle non plus mais le pis généreux. 
Margotte, affamée, ne résiste pas, avec ses jeunes elle boit 
goulûment le liquide offert. 

A son tour, le cheval, un Boulonnais tout en mus-
cle, gris pommelé, se déride et s’adresse à Arsène, dont il 
se sent de lointaines affinités. Bien qu’aimable, il l’avertit 
que si le maître les découvre, ils passeront un sale quart 
d’heure. 

- Mathurin, pourquoi leur faire peur ? dit l’une des 
vaches. Il ne vient que pour nous traire. S’ils se cachent 
derrière toi, il n’y verra que du feu ! T’es assez gros pour 
ça, conclut-elle perfide. 

- Toi Mémère commence pas, on a tout l’hiver 
pour régler nos comptes. 

Le cheval se retourne vers Arsène l’air de dire 
qu’avec les vaches c’est toujours comme ça. Arsène ap-
prouve, et, bien qu’il ne soit pas de taille, il se sent, lui 
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aussi, proche de Mathurin. Mémère, pas rancunière pour 
un sou mais curieuse comme une pie, lui demande ce 
qu’un âne et une chienne, avec ses petits, font ensemble 
au bout du monde. Arsène l’instruit, avec moult détails, 
dont certains inventés. A la fin du récit, les vaches sè-
chent une larme de tristesse (sentiment rare chez les bo-
vins). Arsène ne se savait pas le talent de tirer les pleurs 
d’un auditoire en contant une histoire simple. 

- Triste histoire mes amis, commente Julie la 
rousse. 

- C’est notre lot, renforce Mémère.  
Chacun parle, exprime une fatalité déprimante. 

Eux, animaux de ferme, ne se font aucune illusion quant à 
leur sort. Qu’ils labourent tous les champs du pays ou 
fournissent en lait tous les morts de faim du monde, au 
déclin de leur vie, le maître les conduira à l’abattoir sans 
état d’âme, se nourrira de leur viande. Arsène en con-
vient. 

- On élève même des lapins uniquement pour les 
manger, précise-t-il. Est-ce une raison suffisante pour fi-
nir en saucisson sans réagir ?  

Mathurin allait répliquer quand il entend le pas 
traînant du maître. Aussitôt il se couche et invite Arsène 
et Margotte à se cacher derrière lui. Quand il entre, 
l’homme n’accorde aucun regard au cheval. Il ne remar-
que même pas la boule de poil indisciplinée qui court sur 
son flanc. Mémère, d’un vigoureux coup de queue, calme 
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les ardeurs de l’effrontée. En dehors de ce léger incident, 
la traite se déroule normalement. 

- Vous allez continuer comme ça longtemps ? de-
mande Margotte après son départ. 

- Quoi comme ça ? intervient Mathurin. 
- A vous cacher, à vous taire ! 
Margotte s’enflamme, ne se résigne pas. Vexée, la 

vieille Rosalie lui rappelle qu’avant d’être virée comme 
une malpropre elle ne tenait pas ce discours. 

- De toute façon on finira toutes en steak tartare 
ou en sac à main ! Et quand bien même le refuserions-
nous, on ne peut que l’accepter.  

- Quoi ? 
- Notre sort pardi ! 
- Mais toi Mathurin, puissant, tout en muscles, à 

quoi sert ta force ? 
- Comprends pas, sursaute Mathurin, tu veux que 

je piétine le maître ? 
A ces mots, un frisson parcourt l’assemblée. É-

trange dialogue que celui entre un cheval gras, à la robe 
luisante de santé, et une chienne aux yeux vifs, la peau sur 
les os. Étrange qu’une force de la nature écoute, tel le petit 
garçon un conte merveilleux, un être qu’il écraserait d’un 
simple coup de sabot. Les paroles de la chienne ébranlent 
le colosse qui montre des signes d’impatience et de gêne. Il 
entrevoit sa condition de bête de somme. Une sourde co-
lère monte en lui.  

- Bon ! Admettons, je piétine le maître. Et après ?
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- Enfin Mathurin, t’es devenu fou ! l’interpelle la 
sage Adèle. 

- Vous les vaches n’êtes bonnes qu’à ruminer !  
- Écoute Mathurin, reprend Adèle, supposons, tu 

piétines le maître. Et après ? Comme tu le dis si bien, on 
devient quoi ? Tu vas nous traire, peut-être ? Et toi, que 
vas-tu faire, si tu ne tires plus ta charrue ?  

La conversation s’éternise. Chacun vide sa gour-
me sans vergogne. Un contentieux divise vaches et che-
vaux depuis la nuit des temps. On en voit les premières 
traces dans les grottes de la préhistoire. Pour les uns, les 
vaches sont liées au maître, pour les autres, les chevaux 
sont incapables de s’en libérer. Sûr, Margotte ravive des 
souffrances enfouies dans le tréfonds des mémoires. En 
même temps, elle sème dans les têtes, non pas celle de la 
discorde, la graine du doute. Or le doute n’habite ni les 
vaches, ni les chevaux.  

Le soir tombe. Chacun regagne son coin. Ça et là, 
ça rumine, ça piétine plus que de coutume. Néanmoins, la 
nuit se pose et adoucit l’ambiance. Dehors, une effraie raie 
de ses ululements un silence qu’écrase une tempête de 
neige. 

Dans son coin, Mathurin médite les paroles de 
Margotte. Elle l’embête. Elle n’a pas raison, se persuade-t-
il. Sa force ne lui sert qu’à tirer la charrue ou à charrier les 
troncs d’arbre. Fier de lui son maître. Il le lui montre sou-
vent par une bonne tape sur son postérieur. Sûr, il finira 
en tournedos ou en rosbif, pas de quoi en faire un plat ! 
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Mathurin ne comprend pas la détresse d’Arsène. Que 
croyait-il ? Comme pour sa mère, un jour on le mènera 
chez le tueur. Et alors ! La chienne ? une aigrie, une ja-
louse ! Même pas capable de bien faire son travail ! Qu’elle 
commence par là ! Elle donnera des leçons après ! Courir 
crinière au vent, pas un travail ça ! Mathurin fréquente 
peu les pensées, elles le fatiguent, à vrai dire. A son insu, il 
s’endort en prenant soin de ne pas réveiller les p’tites, 
Mélusine, Enfaillite, couchées sur son dos. Et chose rare, il 
rêve notre Mathurin. Il rêve d’une enfance entr’aperçue… 

C’est l’été, l’herbe des prairies a un goût de sel. Le 
bleu du ciel trempe dans celui de la mer. Le poulain à la 
robe gris pommelé en prend plein les yeux. Il est né ce 
matin. Sa mère le dévore du regard. Beau et fort comme 
son père, lui avait-elle dit. Elle rit de le voir dévaler la 
pente, le plus souvent en roulant, en vérité. Le maître aus-
si le regarde, le soupèse. Son plaisir, le poulain s’en fiche 
un peu. Il grandit vite. Bientôt le maître lui paraît petit. 
Plus petit encore le jour où il voit monter sa mère dans le 
camion du boucher. Le poulain, qui n’est plus poulain, 
reste seul. Le lendemain, le maître s’approche de lui, le 
harnais de sa mère pendu à l’épaule. En un clic, il perd sa 
liberté. Plus de gambades, plus d’été, plus de ciel bleu dans 
la mer bleue, plus de prairies à l’herbe au goût salé. C’est 
l’hiver, le gris du ciel trempe dans celui de la mer. Il rêve 
Mathurin. Sur son dos les p’tites tressautent. Rêvent-
elles ?  



20 

Tout se décide en quelques minutes. Quand ils 
s’enfoncent dans le sommeil, bien malgré eux, une gran-
de confusion les agite. Dans l’obscurité de la nuit, pas be-
soin d’ouvrir les yeux pour voir leur désarroi, le bruisse-
ment de la paille en dit long sur la nervosité ambiante. 
Personne cependant ne bouge. On attend un déclic, un si-
gnal pour prendre une décision. Doucette leur fournit le 
coup de pouce tant souhaité. Vachette sujette à des crises 
de neurasthénie, Doucette meugle à tout rompre dès 
qu’un mauvais rêve l’habite. On a de bonnes raisons pour 
supposer qu’il tourne autour d’un veau mort-né et de sa 
peur de mourir prématurément. Doucette est devenue sté-
rile à la suite d’une fausse couche et ne produit plus de 
lait. Bouche inutile désormais, son sort est scellé. Elle ne 
passera pas l’hiver au chaud dans la grange avec ses sœurs. 
Cette nuit est sa dernière nuit. Et cette nuit, un mauvais 
rêve l’habite. Et ils partent.  

Au matin, le noir de la nuit règne toujours. Le 
maître trouve la grange vide. Fou furieux, il se précipite 
dehors, en vain. La neige couvre toutes traces de fuite. La 
rage au cœur, il scrute la campagne dans les ténèbres. Son 
regard heurte un mur de flocons, impossible de voir à trois 
pas. Néanmoins, si l’homme tendait l’oreille, il entendrait 
la neige crisser sous les sabots de ses bêtes, là-bas vers le 
bois. Mais sa colère l’aveugle. Il renonce à chercher. En-
core un coup des romanos, se dit-il. Dans la matinée, il ira 
porter plainte. 


