Au matin, un rayon de soleil transperce le toit, lui
taquine le bout du nez, finit par le réveiller. Ou peut-étre
est-ce ce bruit qui le sort du sommeil, la-bas. dans le fond
de la grange ? Les deux sfirement. Le soleil le rassure, le
bruit I'inquiete. Il vient du fond, ne semble pas vouloir se
montrer. Arsene, a pas d’ane prudent, s’approche. Au bord
du bruit, il entend grotiler, la panique le prend, il n’avance
ni ne recule. Les histoires de loups dévorant les anons, ra-
contées par sa mere, lui remontent a la téte. Grand au-
jourd’hui, il s’estime assez fort pour affronter le leu. N'em-
péche ! Face a la chose hideuse, comment réagir ? Alors
ladite chose se leve. Pas si hideuse que ¢a. Une chienne,
belle chienne, de belle taille avec, pendus aux tétines, trois
chiots tétant.

- Ouf ! respire Arsene. Tu m’as fait peur.

- Et a moi ! réplique-t-elle.
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Comme Arsene, Margotte est sans maitre. Apres
des années de bons et loyaux services, elle se retrouve a la
rue. Son maitre la chassa dés qu’il la vit grosse. Selon lui,
elle n’était plus bonne a rien. Petite, poursuit-elle, c’était
agréable ; les enfants de la maison jouaient avec elle, la
caressaient souvent. Mais le maitre ne plaisantait pas. En
quelques mois, il la dressa pour garder la maison. Il n’ad-
mettait aucune faiblesse et la battait comme platre des
qu’elle ramollissait. Une vraie vie de chien quoi !

Des années durant, elle accomplira sa tiche de
maniére exemplaire, aucun voleur ne s’aventurera chez
eux, jusqu’a la fameuse nuit. Une nuit sans lune... Une
nuit sans lune, elle croisa un corniaud perdu dans le parc,
et ce qui devait arriver arriva. Quand le maitre se rendit
compte de son état, fou de rage, il la prit sans ménage-
ment par la peau du cou, la jeta dans le coffre d'une voi-
ture automobile, 'emmena loin de chez lui, dans un petit
bois et 'attacha a un arbre. Elle passa plusieurs jours liée a
son arbre, sans comprendre quon l'abandonnat parce
qu’elle allait mettre bas.

Les petits sont nés cette nuit. Que vont-ils deve-
nir ? Qui la prendra avec trois jeunes ? Margotte décou-
vre avec stupeur et désespoir la réalité du monde des mai-
tres.

- Tant que tu vas, ¢a va ! Montre une faiblesse, on
te jette, maugrée-t-elle. Tu pensais les maitres si cruels ?
ajoute-t-elle.

- Non, j’étais comme toi. Je les croyais bons.
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- Que vont devenir mes p’tits ?
- Je ne sais pas quoi te dire Margotte, se désole Ar-

Conscients que la grange n’offrira pas longtemps
un abri stir, ils la quittent avant la nuit et retournent dans
le bois dont parlait Margotte. Dans ce court déplacement,
elle perd le plus faible de ses chiots. Ils s’installent dans le
creux d'un bouquet d’arbres a I'abri des regards, en par-
ticulier ceux des maitres. Ils vivront la des semaines, le
temps pour sa progéniture de prendre gotit a la vie. Ni la
chienne ni Arséne ne se plaignent de leur sort. N'est-ce le
souci quotidien de la nourriture, ils apprécient leur liber-
té.

En dehors des hotes de ce bois, campagnols, mé-
sanges, belettes, renards, et méme de temps en temps un
sanglier, personne ne remarque leur présence. Ils se se-
raient bien contentés dune telle hospitalité, si les rigueurs
de I'hiver ne s’étaient pas fait sentir des le mois d’octobre.
Le froid, une nourriture de plus en plus rare, et surtout les
arbres se dénudant, concourent a les rendre vulnérables.

Ce matin, la bise transperce les os. Les petits se ni-
chent contre leur mere. Rien n’y fait, ils grelottent. Si elle
ne se décide pas vite, elle les perd. La grange n’est pas loin
et, pense-t-elle, perdus pour perdus autant mourir au
chaud. En moins d’une heure, ils arrivent a destination. Le
givre transforme le paysage de fond en comble, il blanchit
la campagne, l'installe dans un hiver précoce. 1l isole da-
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vantage la grange, au beau milieu de rien du tout. Aux
alentours, rien ne bouge. Avec de la chance, ils passeront
confortablement au chaud les mois les plus froids. Ils
n’hésitent pas un instant et courent se chauffer.

A l'intérieur, une surprise les attend. Une dizaine
de vaches et un cheval 'occupent. Impavides, et comme
un seul homme (si I'on peut dire), les tétes se tournent
vers les intrus entrant. Ce qu’elles voient n’est pas plai-
sant, un ane maigrichon et hirsute, une chienne efflan-
quée et des chiots pendouillant a des tétines taries. Les
p’tits meurent de faim. Julie, une rousse du bocage, tangue
vers eux, pas grosse elle non plus mais le pis généreux.
Margotte, affamée, ne résiste pas, avec ses jeunes elle boit
goultiment le liquide offert.

A son tour, le cheval, un Boulonnais tout en mus-
cle, gris pommelé, se déride et s’adresse a Arséne, dont il
se sent de lointaines affinités. Bien qu’aimable, il I'avertit
que si le maitre les découvre, ils passeront un sale quart
d’heure.

- Mathurin, pourquoi leur faire peur ? dit I'une des
vaches. Il ne vient que pour nous traire. S’ils se cachent
derriere toi, il n’y verra que du feu! T’es assez gros pour
ca, conclut-elle perfide.

- Toi Mémeére commence pas, on a tout lhiver
pour régler nos comptes.

Le cheval se retourne vers Arséne l'air de dire
qu'avec les vaches c’est toujours comme ¢a. Arséne ap-
prouve, et, bien qu’il ne soit pas de taille, il se sent, lui
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aussi, proche de Mathurin. Mémere, pas rancuniere pour
un sou mais curieuse comme une pie, lui demande ce
qu'un ane et une chienne, avec ses petits, font ensemble
au bout du monde. Arséne l'instruit, avec moult détails,
dont certains inventés. A la fin du récit, les vaches se-
chent une larme de tristesse (sentiment rare chez les bo-
vins). Arsene ne se savait pas le talent de tirer les pleurs
d’un auditoire en contant une histoire simple.

- Triste histoire mes amis, commente Julie la
rousse.

- C’est notre lot, renforce Mémeéere.

Chacun parle, exprime une fatalité déprimante.
Eux, animaux de ferme, ne se font aucune illusion quant a
leur sort. Qu’ils labourent tous les champs du pays ou
fournissent en lait tous les morts de faim du monde, au
déclin de leur vie, le maitre les conduira a I'abattoir sans
état d’ame, se nourrira de leur viande. Arséne en con-
vient.

- On éleve méme des lapins uniquement pour les
manger, précise-t-il. Est-ce une raison suffisante pour fi-
nir en saucisson sans réagir ?

Mathurin allait répliquer quand il entend le pas
tralnant du maitre. Aussitot il se couche et invite Arsene
et Margotte a se cacher derriere lui. Quand il entre,
I'homme n’accorde aucun regard au cheval. Il ne remar-
que méme pas la boule de poil indisciplinée qui court sur
son flanc. Mémere, d'un vigoureux coup de queue, calme
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les ardeurs de l'effrontée. En dehors de ce léger incident,
la traite se déroule normalement.

- Vous allez continuer comme ¢a longtemps ? de-
mande Margotte apres son départ.

- Quoi comme c¢a ? intervient Mathurin.

- A vous cacher, a vous taire !

Margotte s’enflamme, ne se résigne pas. Vexée, la
vieille Rosalie lui rappelle qu’avant d’étre virée comme
une malpropre elle ne tenait pas ce discours.

- De toute facon on finira toutes en steak tartare
ou en sac a main! Et quand bien méme le refuserions-
nous, on ne peut que l'accepter.

- Quoi ?

- Notre sort pardi !

- Mais toi Mathurin, puissant, tout en muscles, a
quoi sert ta force ?

- Comprends pas, sursaute Mathurin, tu veux que
je piétine le maitre ?

A ces mots, un frisson parcourt ’assemblée. E-
trange dialogue que celui entre un cheval gras, a la robe
luisante de santé, et une chienne aux yeux vifs, la peau sur
les os. Etrange qu’une force de la nature écoute, tel le petit
garcon un conte merveilleux, un étre qu’il écraserait d’'un
simple coup de sabot. Les paroles de la chienne ébranlent
le colosse qui montre des signes d’'impatience et de géne. Il
entrevoit sa condition de béte de somme. Une sourde co-
lére monte en lui.

- Bon ! Admettons, je piétine le maitre. Et apres ?
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- Enfin Mathurin, t'es devenu fou ! I'interpelle la
sage Adele.

- Vous les vaches n’étes bonnes qu’a ruminer !

- Ecoute Mathurin, reprend Adele, supposons, tu
piétines le maitre. Et aprés ? Comme tu le dis si bien, on
devient quoi ? Tu vas nous traire, peut-étre ? Et toi, que
vas-tu faire, si tu ne tires plus ta charrue ?

La conversation s’éternise. Chacun vide sa gour-
me sans vergogne. Un contentieux divise vaches et che-
vaux depuis la nuit des temps. On en voit les premieres
traces dans les grottes de la préhistoire. Pour les uns, les
vaches sont liées au maitre, pour les autres, les chevaux
sont incapables de s’en libérer. Siir, Margotte ravive des
souffrances enfouies dans le tréfonds des mémoires. En
méme temps, elle seme dans les tétes, non pas celle de la
discorde, la graine du doute. Or le doute n’habite ni les
vaches, ni les chevaux.

Le soir tombe. Chacun regagne son coin. Ca et la,
¢a rumine, ¢a piétine plus que de coutume. Néanmoins, la
nuit se pose et adoucit 'ambiance. Dehors, une effraie raie
de ses ululements un silence qu’écrase une tempéte de
neige.

Dans son coin, Mathurin médite les paroles de
Margotte. Elle 'embéte. Elle n’a pas raison, se persuade-t-
il. Sa force ne lui sert qu’a tirer la charrue ou a charrier les
troncs d’arbre. Fier de lui son maitre. Il le lui montre sou-
vent par une bonne tape sur son postérieur. Sar, il finira
en tournedos ou en rosbif, pas de quoi en faire un plat !
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Mathurin ne comprend pas la détresse d’Arseéne. Que
croyait-il ? Comme pour sa meére, un jour on le menera
chez le tueur. Et alors! La chienne ? une aigrie, une ja-
louse | Méme pas capable de bien faire son travail ! Qu’elle
commence par la! Elle donnera des lecons apres ! Courir
criniére au vent, pas un travail ¢a! Mathurin fréquente
peu les pensées, elles le fatiguent, a vrai dire. A son insu, il
s’endort en prenant soin de ne pas réveiller les p'tites,
Mélusine, Enfaillite, couchées sur son dos. Et chose rare, il
réve notre Mathurin. Il réve d’'une enfance entr’apercue...

C’est 'été, I'herbe des prairies a un gott de sel. Le
bleu du ciel trempe dans celui de la mer. Le poulain a la
robe gris pommelé en prend plein les yeux. Il est né ce
matin. Sa meére le dévore du regard. Beau et fort comme
son pere, lui avait-elle dit. Elle rit de le voir dévaler la
pente, le plus souvent en roulant, en vérité. Le maitre aus-
si le regarde, le soupese. Son plaisir, le poulain s’en fiche
un peu. Il grandit vite. Bientot le maitre lui parait petit.
Plus petit encore le jour ou il voit monter sa mere dans le
camion du boucher. Le poulain, qui n’est plus poulain,
reste seul. Le lendemain, le maitre s’approche de lui, le
harnais de sa meére pendu a I'épaule. En un clic, il perd sa
liberté. Plus de gambades, plus d’été, plus de ciel bleu dans
la mer bleue, plus de prairies a ’herbe au gofit salé. C’est
I'hiver, le gris du ciel trempe dans celui de la mer. Il réve
Mathurin. Sur son dos les p'tites tressautent. Révent-
elles ?
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Tout se décide en quelques minutes. Quand ils
s’enfoncent dans le sommeil, bien malgré eux, une gran-
de confusion les agite. Dans 'obscurité de la nuit, pas be-
soin d’ouvrir les yeux pour voir leur désarroi, le bruisse-
ment de la paille en dit long sur la nervosité ambiante.
Personne cependant ne bouge. On attend un déclic, un si-
gnal pour prendre une décision. Doucette leur fournit le
coup de pouce tant souhaité. Vachette sujette a des crises
de neurasthénie, Doucette meugle a tout rompre des
qu'un mauvais réve ’habite. On a de bonnes raisons pour
supposer qu’il tourne autour d'un veau mort-né et de sa
peur de mourir prématurément. Doucette est devenue sté-
rile a la suite d'une fausse couche et ne produit plus de
lait. Bouche inutile désormais, son sort est scellé. Elle ne
passera pas ’hiver au chaud dans la grange avec ses sceurs.
Cette nuit est sa derniére nuit. Et cette nuit, un mauvais
réve 'habite. Et ils partent.

Au matin, le noir de la nuit régne toujours. Le
maitre trouve la grange vide. Fou furieux, il se précipite
dehors, en vain. La neige couvre toutes traces de fuite. La
rage au coeur, il scrute la campagne dans les ténébres. Son
regard heurte un mur de flocons, impossible de voir a trois
pas. Néanmoins, si ’homme tendait l'oreille, il entendrait
la neige crisser sous les sabots de ses bétes, la-bas vers le
bois. Mais sa colere I'aveugle. Il renonce a chercher. En-
core un coup des romanos, se dit-il. Dans la matinée, il ira
porter plainte.
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