
On se marrerait.
Plus tard.

Je jouerais l’idiot.

En attendant, je me disais que les fron-
tières, je les traverserais peut-être, certaines,
que j’en ignorerais d’autres, lorsque je serais
adulte. Je stopperais mon pas devant elles
lorsque je ne pourrais pas faire autrement,
parce qu’un zélé gabelou me menacerait de sa
faconde. (Des frontières tombent et d’autres
aussitôt s’élèvent, elles rassurent, elles rassu-
rent tant, le temps de leur disparition n’est pas
encore venu.) Toujours je leur vouerais
mépris et haine. Pour aucune frontière je ne
me battrais, pour aucune ne serais blessé ou
ne mourrais. Aucune frontière ne valait
d’abandonner pour elle ceux que l’on aimait.

Je n’étais pas enfant de France, j’étais
enfant du monde. Je rêvais de converser avec
les Martiens et même s’ils n’existaient pas,
bien que pour moi infiniment plus probables
que Dieu, discuter, sereinement et de sujets
anodins, avec quelques-uns de mes sem-
blables serait déjà exploit à caresser. La pla-
nète était image ou rose ou bleue ou jaune, les
livres nous la montraient maintenant cou-

57

DØni de patrie texte:Mise en page 1  21/03/2013  09:48  Page 57



DØni de patrie texte:Mise en page 1  21/03/2013  09:48  Page 58



ramment, elle était belle et fragile, elle était
notre planète, unique et magnifique, gran-
diose. Passé, je l’espérais, le temps où les
efforts de tous s’accordaient à sa destruction.

Passé, vraiment ?

Il y avait eu Gandhi. Il y avait eu, si l’on
veut, Alfred Nobel, Louise Michel. Il y avait
eu aussi Louis Lecoin et quelques autres. Il y
avait eu Einstein.

Tous de moi étaient inconnus, j’étais un
enfant, Zorro et Mickey et Popeye et Super-
man m’étaient tellement plus familiers, eux
me rejoignaient dans la cour de récré, on se
bataillait ensemble, mes camarades avaient
leurs noms sur les lèvres. Mais Zorro et Mic-
key et Popeye et Superman, pas fute-futes, ne
savaient résoudre les problèmes qu’avec leurs
poings. Forts mais pas fortiches, selon moi.

Peut-être que les choses lentement chan-
gent mais à l’école, au collège, on apprenait
quoi ? Les noms de prestigieux militaires, les
noms de ceux qui avaient commandité
saccages et massacres en nombre – les noms
de ceux qui décidaient des guerres et ne les
faisaient pas. Ces noms-là surpassaient tous les
autres. Les pages des livres d’Histoire, dans
lesquels j’aimais tant me plonger, four-
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millaient d’exemples de cette gent aussi pré-
tentieuse, aussi arrogante, aussi imbécile que
belliqueuse. Les poètes sentaient des pieds,
entendu Léo ; mais les grands noms, eux,
puaient la poudre à canon et ça, c’était autre-
ment plus dégueulasse.

Nos héros étaient nos ennemis.
Ennemis bacillaires et sournois qui

s’étaient placés à notre tête pour que nul ne
s’aperçoive de la supercherie. N’est-il pas plus
difficile de repérer ce qui est placé juste
devant son nez ? On sait que la foule est le
meilleur endroit pour se cacher ; que ce que
l’on veut dissimuler doit être comme négli-
gemment posé au plein milieu d’une table ou
d’un bureau.

Bien sûr, nous ne le savions pas, nous, et
ces ennemis nous leur accordions une
confiance illimitée. Nous marchions derrière
eux tête haute en chantant les refrains qu’ils
nous susurraient. Ils nous envoyaient mourir
et nous les considérions comme nos défen-
seurs, nous leur mangions dans la main, nous
les chérissions. Un sang impur se répandrait
autour de nous, c’était notre sang que nous
observions sans horreur, faute de com-
prendre. Ils nous recommandaient de le ver-
ser sans ménager notre peine, de le verser
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encore. Nos héros avaient bonne mine. Nous,
on nous demandait de faire risette ? Nous fai-
sions risette et plutôt deux fois qu’une.

Feu à volonté !

Puis en l’espace d’une ou deux généra-
tions la soldatesque s’est effacée pour laisser
la place à des boxeurs, des toréadors, des foot-
balleurs ou d’autres prétendus éminents
sportifs. L’important, pour les hachés menus
que nous sommes, cons d’entre les cons, est
toujours de hocher la tête de contentement et
d’applaudir.

Bouffeurs de miettes, nous sommes.
Nous, les gamins, ignorions tout du pro-

cessus non d’usurpation mais de remplace-
ment. Mes camarades applaudissaient. Cela
leur réchauffait et les mains et le cœur, ils en
roucoulaient de plaisir, les noms des sportifs
célèbres ne quittaient pas leur bouche, c’était
le pitoyable avenir du monde, leur avenir et
leur monde, qu’ils gobaient là. Le pas de l’oie
s’effectuait au trot, ouf, ouf ! derrière un bal-
lon, hin, hin, hin ! Le Heil ! était remplacé par
des vivats entonnés poumons rompus et yeux
humides.

Je me sentais bien seul à ne pas frissonner
lorsqu’un match de foot était retransmis à la
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télévision. Le lendemain, tous mes camarades
de commenter les passes et les penalties de
Ducon et de Machin et de gueuler encore et
encore, force sourires de connivence à l’appui,
pour exprimer une joie de pur idiot. Et moi,
oui, je me sentais tellement perdu à supporter
les supporters. Respirais-je au même rythme
que mes congénères ? Et si non, devrais-je en
mourir avant l’heure ?

Ni short ni survêtement ni tenue de com-
bat kaki. – Un short, d’accord, mais non sur
un stade, non pour faire valdinguer un ballon
jusqu’à l’extrémité du terrain, non pour courir
à perdre haleine derrière et hurler « on a
gagné ! » façon dératé, façon furieux refoulé
de n’avoir jamais rien gagné. Un short pour
m’incendier les cuisses sur les orties, plutôt.

Je me sentais seul. Mon grand-père en
était-il responsable ? Me tenais-je, à cause de
lui, du mauvais côté de la frontière ? Pas Fran-
çais pour un sou, j’étais ! Ni prêt à partir à la
guerre défendre ce pays, ni prêt à trépigner à
chaque fois qu’un imbécile estampillé frenchy
fichait un ballon pile poil entre deux poteaux.
Qu’on me fusille pour intelligence avec l’en-
nemi puisque celui-ci se trouvait partout et
que là seulement – partout – s’étendait ma
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patrie.
Quoi que, ce mot, « patrie », avec ses

relents d’yeux sans fond, de bras tendus, sa
chiure fascistoïde dégoulinante de chacune
des lettres qui le composaient, même appliqué
à toute la planète, même accolé au mot
« socialiste » ou à d’autres mots chargés de
lumière et d’espérance, provoquait mon irré-
pressible haut-le-cœur. Qu’avait-on besoin de
s’embarrasser de ce vocabulaire archaïque,
rédhibitoire ? De ce vocabulaire vomitif ? De
voir le monde avec l’obscurantisme des
tenants du nationalisme ? Ni dieu ni maître,
ni patrie ni frontière...

Je ne voulais pas de patrie. Leur patrie
n’était pas la mienne.

Je n’avais pas de patrie.
Mon monde était partout – ou ailleurs.

Nulle part et... là. Oui, là !
Mais qu’on ne se permette pas de réfuter

mes droits pour autant ! J’estimais devoir jouir
de ceux pratiqués là où j’avais choisi de vivre
– ou, éventuellement, là où j’étais contraint
de vivre. Là où je vivais, je devais assumer les
devoirs qui incombaient à tout être humain, à
savoir, pour commencer, l’exercice de la soli-
darité envers ses semblables. Apprendre à
donner la mort ne pouvait être qu’un devoir
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fallacieux. J’étais et resterais persuadé que
cette vie dont nous disposions pouvait être
mise à profit avec bonheur. Avions-nous le
devoir d’être heureux ? Je ne sais pas mais
nous avions à coup sûr, étais-je également
persuadé, le devoir de ne pas porter atteinte à
l’intégrité de nos contemporains.

*
MON PÈRE ÉTAIT désolant. Ses belles

pages, celles où on le voit vaguement témé-
raire, ne concernent que sa jeunesse. Ensuite,
la vie le bouffe, littéralement. Il bosse, bosse,
fait des gosses, se replie sur lui-même. À peine
s’est-il extirpé des griffes de l’Histoire, que
l’Histoire aussitôt l’oublie. Il sera totalement
épargné par les guerres suivantes. Comprit-il
seulement que les Algériens (qu’il ne nom-
mait que « Bicots ») décrochaient leur indé-
pendance à la suite d’événements tragiques
qui ne furent que longtemps après qualifiés de
guerre ?

Mon père était désespérant. Défendait
quelques idées bien arrêtées – qui n’étaient
pas qu’une affaire de génération. Idées totale-
ment irrecevables pour moi, pour nous,
aujourd’hui.

Ainsi, il n’eut jamais d’ami. Parce qu’un
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