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THOMAS

Le vieil homme a qui je dois cette histoire se prénom-
mait Thomas. A dix ans, il habitait avec son pére une
propriété ancienne, un peu délabrée, qui comportait, a
I'entrée du jardin, une petite maison réservée au gardien du
domaine. C’était cette derniere qu’ils occupaient, a cinquante
metres de la demeure principale. Une route étroite, quasi
déserte, menait au bourg le plus proche, a quelques kilometres
de distance. Thomas s’y rendait tous les jours pour aller a
I'école, en prenant un raccourci qui grimpait a travers bois.
La région était sauvage, un peu montagneuse, et couverte de
foréts. Le sentier débouchait, a 'orée du bourg, sur un
chateau-fort en ruines qui dominait la vallée. C’était un
terrain de choix pour jouer a la guerre, et Thomas ne s’en
privait pas avec les autres écoliers ; les uns attaquaient la ci-
tadelle, les autres la défendaient, et tout le monde s’amusait
beaucoup. Mais Thomas préférait encore s’y retrouver sans
eux, et s'imaginer en chevalier solitaire chargé d'une mission
capitale par une dame de haute naissance, qui affrontait pour
elle les pires dangers.

Thomas n’avait que peu de souvenirs de sa mére, et ces
souvenirs étaient sombres. Son pére, qui bénéficiait d'une
pension modeste depuis qu'un accident survenu a l'usine
I'avait rendu boiteux, améliorait ses revenus en servant
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d’homme a tout faire a la propriétaire de la maison ou il
logeait avec son fils. Il entretenait le jardin, maintenait en état
de marche les installations électriques et la chaudiere,
plantait des clous et réparait les vieux meubles, se livrait a
tous les travaux de bricolage que son employeuse pouvait lui
proposer.

C’était une femme sans age, assez maigre, que Thomas
trouvait tres élégante et qui portait une croix d’améthyste
autour du cou. « Le seul joyau qui me reste », disait-elle
souvent. Elle avait plusieurs tenues, toutes de velours noir,
méme en été, et parlait avec un accent liquide aux « r » roulés
qui renforgait aux yeux de 'enfant son caractere exotique. Son
pére avait beau dire que c’était « une vieille folle », Thomas la
croyait quand elle évoquait ses souvenirs de jeunesse et les
chateaux que sa famille avait possédés en Russie. Car a I'en-
tendre, elle portait le titre de princesse, avait d fuir son pays
au moment de la Révolution qui avait massacré sa famille et
vivait depuis sur la petite fortune qu’elle devait a la vente de
ses bijoux. Outre sa croix et sa maison, seules lui restaient de
cette ancienne splendeur une rente médiocre et sa vieille
chienne barzoi, Douchka, que Thomas admirait sans réserve car
elle avait gardé fiere allure malgré son age. Jamais I'enfant
n’avait vu de chien aussi grand, aussi racé, aussi redoutable
malgré sa grace aérienne, car elle avait une fois sauté a la
gorge d'un rédeur qui avait forcé la grille a la tombée de la
nuit. Thomas, qui était en train de révasser dans le jardin, se
souvenait de la scéne : le bruit du fer cisaillé, 'homme jeté a
terre, ses cris, les grondements du barzoi, la princesse sortie
en hate sur son perron ; elle avait rappelé sa chienne et I'in-
désirable s’était relevé péniblement pour quitter les lieux en
vomissant des injures.
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— 1II est drolement fort, votre chien, s’était exclamé
I'enfant.

— Oui, ses ancétres tuaient les loups. J’en avais
plusieurs, quand je me suis installée ici. A cette époque-13,
cet individu ne s’en serait pas sorti vivant.

— Vous en aviez plusieurs ? Et ils s'appelaient comment ?
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La vieille dame avait répondu de bonne grice, et une
conversation s’était engagée, au cours de laquelle Thomas en
avait appris beaucoup sur les barzois. Quand il avait dit : « Au
revoir, Madame », elle ’avait repris en souriant : « Appelle-
moi Aglaia Petrovna », et depuis il était devenu un familier de
la princesse. Cela ne plaisait pas a son pere, qui d’ailleurs
n’était pas intervenu le soir de 'incident. Comme souvent, il
était occupé a boire. Toujours entre deux vins, il pouvait se
montrer brutal, et le devint encore plus quand il comprit que
son fils s’était mis a passer du temps chez « cette vieille cinglée
de Zoulhikof », Zoulhikof étant le nom de famille de la
princesse. « Qu’est-ce qu’elle te raconte, hein ? Toujours ses
histoires d’aristocrates assassinés par les bolcheviks ? Et leurs
beaux chateaux, leurs grandes fétes, toute leur valetaille aux
petits soins pour eux ? Elle va te monter la téte, oui, te
donner des idées de grandeur ! Moi, je n’aime pas ¢a, on est
tous égaux, les bolcheviks ont eu bien raison de se débarras-
ser des parasites. Et d’abord princesse, mon ceil ! C'est une
femme de chambre qui s’est fait passer pour sa maitresse et
qui en profite pour nous regarder de haut ! »

Le pere de Thomas ne se doutait pas que, des histoires
que lui contait la princesse, son fils retenait surtout ce qui
concernait les barzois. Quand I'’enfant rentrait chez lui
pour diner apres avoir passé une heure ou deux chez « la
Zoulhikof », 'homme le frappait assez rudement, mais
Thomas pensait que ce n’était pas trop cher payé pour avoir
entendu le récit d'une chasse aux loups palpitante. Souvent,
d’ailleurs, son pere était trop ivre pour s’apercevoir de son
retour : il ronflait, la téte posée sur ses bras croisés sur la table.
Alors, 'enfant se servait dans le garde-manger — une petite
armoire ou 'on conservait la nourriture a une époque ou les
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réfrigérateurs n’étaient pas encore trés répandus — et se fabri-
quait un sandwich au jambon ou au fromage avant d’aller
revivre dans sa chambre les histoires qu’il avait entendues
pendant I'heure précédente. Mais bient6t, il trouva un arran-
gement plus simple et plus satisfaisant : au lieu d’aller voir
Aglaia Petrovna en revenant de I’école, il attendait que son
pere soit assez ivre pour ne plus se soucier de ses faits et gestes
et se rendait alors chez elle pour y passer la soirée entiere.
Cette solution convenait a la vieille dame, qui profitait ainsi
plus longtemps de sa compagnie, et permettait 8 Thomas
d’éviter les insultes et les coups.

Pour I'enfant, le salon d’Aglaia Petrovna était une ca-
verne aux merveilles, avec son sofa et ses fauteuils croulant
sous des coussins de velours fané, mais trés confortables, et ses
tapis dont les motifs représentaient des fleurs fantastiques et
des oiseaux a longues plumes couleur de feu qu’elle appelait
« phénix ». Les tons dominants des tentures et des tissus, écar-
late et jaune d’or, donnaient une impression de luxe et de
chaleur que renforcaient les vitres des fenétres colorées
comme dans une église ; elles laissaient filtrer une lumiere
teintée, dont la fantasmagorie ajoutait a celle du feu de bois
qui, dés 'automne, brtlait dans la cheminée. Mais Thomas
aimait surtout la vitrine ou Aglaia Petrovna exposait quelques
pieces d’argenterie, parmi lesquelles un ensemble de statuettes
représentait un équipage de chasse comportant plusieurs
cavaliers accompagnés de barzois tenus en laisse par groupes
de trois, les laisses étant figurées par des chaines tres fines ;
I'ensemble avait subi quelques dommages : on voyait entre
autres un lévrier, laisse rompue, isolé des autres parce qu’il
était le seul reste d’'un groupe dont les autres éléments avaient
été perdus. Thomas vénérait ces petites sculptures ; il lui semblait
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que, si elles lui avaient appartenu, il n’aurait rien possédé de
plus précieux.

Elles 'aidaient a se représenter les scénes que lui décri-
vait Aglaia Petrovna, et dont il ne se lassait pas.

— Que veux-tu que je te raconte aujourd’hui ? lui
demandait-elle.

— Une chasse avec des barzois, répliquait 'enfant.

— Encore ? Alors écoute. Ca s’est passé quand je n’avais
pas vingt ans. C’était au début du printemps, mais il y avait
encore de la neige. Un piqueur avait repéré la veille un grand
vieux loup dont on pouvait attendre assez de force et de ruse
pour permettre une chasse passionnante. Au matin, les
hommes de mon peére, a cheval, ont pénétré dans la forét avec
une meute de chiens courants pour y débusquer la béte ; leur
but est de la pousser vers la lisiere, pour 'amener en terrain
découvert, la ou 'attendent mon pere et les autres chasseurs.

— Eux aussi sont a cheval, et tiennent les barzois en
laisse. Et vous, vous y étiez, Aglaia Petrovna ?

— J'y étais, avec mes deux lévriers. Bient6t nous en-
tendons, venant de la forét, les hurlements des chiens qui ont
surpris le loup. La poursuite commence. Le loup connait le
terrain, il est rapide, il distance d’abord la meute qui le perd
de vue. Les chiens se taisent. Le loup a-t-il réussi a s’échap-
per ? Mais non, les hurlements reprennent sur la droite,
beaucoup plus proches. Impatients, nous nous attendons a
voir surgir notre proie d'un instant a 'autre, mais le silence re-
tombe, comme si la meute avait encore une fois perdu la béte.
A trois reprises, I'épisode se reproduit : silence, hurlements,
silence encore ; le loup semble se jouer de nos chiens et ne se
laisser approcher que pour mieux nous décevoir. Et puis,
soudain, c’est un véritable rugissement qui explose tout pres.
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