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PPuueecchh ddee MMaaccaarroouu..

Je suis né, il y a neuf printemps de ça, dans ma petite
masure du Breil, au-dessus de Villefranche de Rouergue.

J’avais une mère, Aude, mais elle est morte en couches
à la naissance de ma sœur Berthille. Il ne me reste plus que
mon père, le Paul, comme on le nomme dans le pays. Il a
connu la mort de trois de ses enfants, deux famines, l’année du
terrible hiver, la dernière épidémie de peste, et, depuis tou-
jours, la misère. 

Il y a peu de temps encore, je l’aidais à moissonner le
blé noir, à lier les gerbes, puis à les battre au fléau, à pétrir le
pain de seigle, à glaner, à entretenir le feu, à chercher des
brassées de bois, à cuire la soupe, et à veiller sur mes deux
jeunes sœurs, la Pauline et la Berthille.

Maintenant, c’est à Pauline de prendre le relais.
Depuis la dernière Foire de la Saint-Jean, je suis loué

comme berger au domaine du Garriguet. Les journées sont
rudes en été, chauffées au soleil du Ségala, mais en échange,
j’ai une paire de sabots, la soupe le soir et de quoi m’abriter
pour dormir. Parfois, la nuit, allongé dans la paille, à côté de
mes brebis, je pense à mon père et à mes sœurs. Je regrette de
les avoir laissés seuls avec leurs faméliques repas de racines
pourries et de petits fruits sauvages, acides comme du fiel,
dans cette masure de torchis et de terre battue. 

Malgré la misère, nous étions bien ensemble. J’ai encore
sur ma langue le goût de la dernière soupe aux choux, avalée
sur le banc, juste avant le repos du soir sur notre unique pail-
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lasse. Ça changeait de l’infâme bouillie d’avoine, notre trompe
la faim quotidien.

Ici, j’essaie d’oublier et de me dire que maintenant ma
vie est devant moi et que j’en suis le seul guide.

J’ai appris à moissonner avec la faucille, et même, dans
les premiers temps de mon travail, à faire chien de berger
pour la patronne. Je sais lire dans les étoiles, et soigner mes
brebis. 

Pour le moment, ce sont  elles  qui me font galoper sur
les sentiers pentus, au milieu des chênes. Pour rompre ma so-
litude, je retrouve souvent deux autres bergers sur les coteaux
du Puech de Macarou. Jeannot et le Puéchou. 

Jeannot a quinze ans et parle peu. Je l’aime bien.
Quant au Puéchou, du haut de ses sept ans, il est curieux

de tout.
- Dis, Pierrot, c’est vrai ce qu’on dit à propos de la pierre

du ruisseau ? 
- Quelle pierre ?
- Ben, celle de l’Aveyron, bien sûr, répond le Puéchou,

en montrant d’un coup de menton la rivière qui coule en
contrebas.

Je l’aime bien, mais avec ses éternelles questions il
m’agace un peu.

- Je ne sais pas de quelle pierre tu parles… Et puis, il y
a d’autres choses plus importantes que ton caillou… Allez,
c’est l’heure.

Comprenant le message, Jeannot, sans rien dire, prend
son sac de toile et en sort un vieux quignon. On fait de même,
et juchés sur notre muret, en silence on croque les restes d’une
vieille galette de fougères, surveillés dans le ciel par une buse
qui elle aussi cherche sa pitance.
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