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D’abordD’abordD’abordD’abord    
 
 

 

Je ne me suis rendu compte de son existence que 

lorsque je l’ai vu, un midi, au milieu du carrefour près 

de l’usine, alors que je m’apprêtais à aller bosser. 

Il était au centre du trafic, frôlé de près par des 

camions plus ou moins gros, plus ou moins rapides, en 

train de s’escrimer à soulever une plaque de taule et à la 

replacer dans un Caddie duquel elle était tombée. 

L’endroit était dangereux et je me voyais mal courir 

l’aider et risquer, moi aussi, de me faire faucher. En 

plus, le boulot m’appelait et un collègue attendait que je 

vienne le remplacer dans l’atelier. 

La plaque de taule, en équilibre précaire, ne cessait 

de tomber, et je ne comprenais pas où ce type voulait 

en venir. 

C’est le lendemain, le croisant de nouveau, poussant 

toujours son Caddie rempli d’un monceau de bouts de 

ferraille, que j’ai compris son manège : il apportait des 

déchets métalliques à Sodimétal, boîte chargée de 
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récupérer et transformer les métaux, située    en face de 

l’usine, pour gagner quelques euros. 

Le décrire ? Il semble avoir la soixantaine, mais en a 

peut-être moins (la pauvreté fait vieillir prématurément), 

une barbe grise de quelques jours, un veston hors d’âge 

mais propre, une casquette sur une épaisse toison 

blanche et des sandalettes aux pieds. 

Je ne sais pas pourquoi,    je ne l’avais jamais vu 

auparavant. Peut-être a-t-il toujours fait partie des 

fantômes que nous croisons sans voir lorsque nous 

quittons rapidement l’usine et traversons ce qui 

s’appelle le Vieux Bourg, quartier situé en lisière de nos 

barbelés. Parce que c’est évident qu’il habite là, soit 

dans une de ces petites maisons en briques, de type 

coron, soit dans un des bars-hôtels-pensions-meublés 

encore en activité dans le coin. Il fait office de ferrailleur 

pour améliorer son ordinaire et un Caddie, récupéré 

sur le parking de l’hypermarché proche, a remplacé une 

brouette. 

Depuis, c’est comme si je ne voyais plus que lui. 

Sans doute parce que sa pauvreté et les galères qu’il doit 

supporter    accentuent ma culpabilité à ne rien faire pour 

lui. Mais aussi parce que sa présence me montre du 

doigt ce Vieux Bourg qui jouxte l’usine et que je ne 

voyais plus. Je n’y prêtais plus attention, parce qu’il 

faisait partie du quotidien et de l’usine même. 

Pourtant, le Vieux Bourg est là, et encore là. 
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Le Vieux BourgLe Vieux BourgLe Vieux BourgLe Vieux Bourg    
 
 

 

Avant guerre, la ville de G. n’était constituée que de 
ce bourg. Au-delà de la zone industrielle qui 

s’agrandissait entre la Seine et cette ville, ce n’étaient 

que des champs. Cette bourgade, qui était présente bien 

avant les usines, comportait tout ce qui en faisait une 

cité animée : hôtel de ville, salle de spectacles, place de 

marché, cinéma, poste, boutiques, église, etc. L’usine, 

où je travaille, installa    son premier atelier en 1912, 

séparé de la commune par quelques corps de ferme et 

quelques prés, où des vaches paissaient encore en toute 

tranquillité. 

De petite fabrique, l’usine s’agrandit, et d’autres 

établissements, liés plus ou moins à elle, vinrent s’établir 

à côté. Il fallut construire de grandes maisons pour loger 

les cadres de ces usines. Mais ceux-ci, gênés par les 

fumées préférèrent partir. Ce furent les contremaîtres 

qui les remplacèrent, puis les ouvriers. Quand ces 

derniers quittèrent aussi l’endroit, pour s’éloigner    de 
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leur lieu d’exploitation, des fumées et des bruits, ce 

furent les pauvres qu’on mit là, ou les personnes âgées. 

Parce que c’est ça qu’est devenu ce bourg. Son 

relatif faste d’antan s’est perdu, et a fait place, en grande 

partie, à un ghetto où sont relégués les quelques 

indigents de la ville.  

Après guerre, pour faire face au    délabrement des 

habitations et pour coller à la modernité, les édiles 

firent le choix de laisser tomber cet endroit pour élever 

une ville nouvelle sur les hauteurs. Plus éloignée des 

usines, aussi. Les immeubles et les constructions se 

montèrent dans ces nouveaux périmètres. Il fallut 

rapidement montrer patte blanche et salaire correct 

pour habiter    cette cité nouvelle. C’est lorsque la mairie 

déménagea sur les hauteurs que ce centre historique, 

devenu simple quartier, fut appelé « Vieux Bourg », 

histoire d’appuyer encore le fait qu’il fallait aller de 

l’avant. Et ailleurs. 

Séparé aujourd’hui de la ville par une voie rapide, 

un immense centre commercial, un cimetière et un 

cinéma multiplexe, le Vieux Bourg périclite. Et je suis 

sûr qu’il périclitera tant que les usines seront encore en 

activité. Quand elles auront toutes fermé (ce qui est en 

passe de se produire), des promoteurs viendront 

récupérer des terrains peu chers pour investir et parier 

sur la proximité de la Seine, la possibilité de loisirs 

modernes et de nouveaux lieux de villégiature. 

Actuellement, nous n’en sommes pas là : la gare a 

été abandonnée il y a longtemps (même si la voie ferrée 

subsiste encore) et la Poste voit ses horaires d’ouverture 



 

 
 





 

se réduire dangereusement. Bientôt, les services publics 

auront totalement disparu du quartier et il faudra se 

déplacer vers la ville-haute pour la moindre démarche. 

Ne vivent plus dans ce bourg que des personnes 

âgées, des chômeurs et des Rmistes ainsi que beaucoup 

d’étrangers (deux foyers pour travailleurs étrangers ont 

été construits aux abords de la zone industrielle). 

Quelques boutiques subsistent, mais la plupart ont 

été transférées. Celles qui restent, ainsi que les quelques 

bars, sont souvent la propriété de la ville, mis en 

gérance pour garder un semblant de vie. Quant aux 

jeunes, minoritaires et montrés du doigt, il n’y a rien 

pour eux, alors ils s’emmerdent. 

 

Voilà donc ce qui borde l’usine, ce monstre froid 

qui sommeille. Un lieu où nous, qui travaillons à côté, 

ne nous rendons plus que très rarement. Jadis, c’était là 

où nous allions nous ravitailler en pastis lorsque, postés 

d’après-midi, nous nous étions cotisés pour nous payer 

l’apéro. C’était souvent moi qui étais chargé de cette 

commission pour l’équipe. Ça me plaisait parce que 

c’était comme une pause dans le travail. Il y avait à cette 

époque encore deux petits libres-services : l’un où la 

caissière me jetait un sale regard lorsque je pénétrais 

dans sa boutique,    vêtu de mes bleus de travail, l’autre 

où le gérant, qui semblait compatir au fait que nous 

perdions notre vie à la gagner dans cette usine, nous 

faisait crédit s’il manquait quelques francs. Sachant qu’il 

serait payé le lendemain. C’est ce deuxième libre-service 

qui existe encore aujourd’hui. 



 

Maintenant, parce que moins nombreux et ne 

pouvant plus quitter aussi facilement nos postes, nous 

devons nous y prendre différemment pour amener de 

l’alcool dans l’usine. 

Le matin reste peut-être le seul moment où certains 

y vont pour chercher du pain, un croissant ou un paquet 

de cigarettes, avant que l’usine ne s’anime vraiment. 

Les bars ne sont plus nos lieux de rendez-vous. . . . 

Quant à l’unique restaurant encore en activité, nous n’y 

allons plus lorsque nous faisons une bouffe entre 

collègues. Nous préférons éviter les lieux où, de la 

fenêtre, nous voyons encore les cheminées de l’usine. 

Pour que j’aille aujourd’hui au restaurant « les 

amis » (anciennement « les Portugais »), où l’on propose 

un menu unique et complet, vin compris, pour 10 

euros, c’est parce que j’y suis poussé par des visiteurs 

venus me voir pour mes bouquins et qui veulent rester 

dans la couleur locale. Dans une atmosphère enfumée 

et bruyante s’attablent des ouvriers qui viennent des 
chantiers voisins et d’autres qui interviennent dans mon 

usine pour des boîtes de sous-traitance,    ainsi que 

quelques intérimaires en mission et éloignés de chez 

eux. La serveuse et le patron sont gentils et patients et la 

nourriture tient au corps. 

Tels sont nos maigres rapports avec ce monde. 

Pourtant, il reste encore de la vie ici. Des personnages 

qui n’ont pas choisi ou pas pu copier le modèle de vie 

bourgeois, quasi-imposé aujourd’hui, y vivent et 

survivent comme ils peuvent. Il ne s’agit pas de vous 

dresser un portrait d’une France à la Jean-Pierre 

Pernaud sur TF1, c’est juste pour parler d’un monde 



 

qui existe encore. Pour ne pas les oublier, à l’image de 

ce vieux qui ramasse des bouts de ferraille. 

 


