D’abord

Je ne me suis rendu compte de son existence que
lorsque je I'al vu, un midi, au milieu du carrefour pres
de l'usine, alors que je m’apprétais a aller bosser.

Il était au centre du trafic, frolé de pres par des
camions plus ou moins gros, plus ou moins rapides, en
train de s’escrimer a soulever une plaque de taule et a la
replacer dans un Caddie duquel elle était tombée.

L’endroit était dangereux et je me voyais mal courir
laider et risquer, moi aussi, de me faire faucher. En
plus, le boulot m’appelait et un collegue attendait que je
vienne le remplacer dans latelier.

La plaque de taule, en équilibre précaire, ne cessait
de tomber, et je ne comprenais pas ou ce type voulait
en venir.

C’est le lendemain, le croisant de nouveau, poussant
toujours son Caddie rempli d'un monceau de bouts de
ferraille, que y’ai compris son manege : il apportait des
déchets métalliques a Sodimétal, boite chargée de



récupérer et transformer les métaux, située en face de
I'usine, pour gagner quelques euros.

Le décrire ? Il semble avoir la soixantaine, mais en a
peut-étre moins (la pauvreté fait vieillir prématurément),
une barbe grise de quelques jours, un veston hors d’age
mais propre, une casquette sur une épaisse toison
blanche et des sandalettes aux pieds.

Je ne sais pas pourquoil, je ne l'avais jamais vu
auparavant. Peut-étre a-t-1l toujours fait partie des
fantbmes que nous croisons sans voir lorsque nous
quittons rapidement l'usine et traversons ce qui
s’appelle le Vieux Bourg, quartier situé en lisiere de nos
barbelés. Parce que c’est évident qu’il habite la, soit
dans une de ces petites maisons en briques, de type
coron, soit dans un des bars-hotels-pensions-meublés
encore en activité dans le com. Il fait office de ferrailleur
pour améliorer son ordinaire et un Caddie, récupéré
sur le parking de I’hypermarché proche, a remplacé une
brouette.

Depuis, c’est comme si je ne voyais plus que lul
Sans doute parce que sa pauvreté et les galeres qu’il doit
supporter accentuent ma culpabilité a ne rien faire pour
lul. Mais aussi parce que sa présence me montre du
doigt ce Vieux Bourg qui jouxte l'usine et que je ne
voyais plus. Je n’y prétais plus attention, parce qu’il
faisait partie du quotidien et de I'usine méme.

Pourtant, le Vieux Bourg est 13, et encore la.



Le Vieux Bourg

Avant guerre, la ville de G. n’était constituée que de
ce bourg. Au-dela de la zone industrielle qui
s’agrandissait entre la Seine et cette ville, ce n’étaient
que des champs. Cette bourgade, qui était présente bien
avant les usines, comportait tout ce qui en faisait une
cité animée : hotel de ville, salle de spectacles, place de
marché, cinéma, poste, boutiques, église, etc. L'usine,
ou je travaille, mstalla son premier atelier en 1912,
séparé de la commune par quelques corps de ferme et
quelques prés, ou des vaches paissaient encore en toute
tranquillité.

De petite fabrique, l'usine s’agrandit, et d’autres
établissements, liés plus ou moins a elle, vinrent s’établir
a coté. Il fallut construire de grandes maisons pour loger
les cadres de ces usines. Mais ceux-ci, génés par les
fumées préférerent partir. Ce furent les contremaitres
qui les remplacerent, puis les ouvriers. Quand ces
derniers quitterent aussi 'endroit, pour s’éloigner de



leur heu d’exploitation, des fumées et des bruits, ce
furent les pauvres qu’on mit la, ou les personnes agées.

Parce que c’est ca qu’est devenu ce bourg. Son
relatif faste d’antan s’est perdu, et a fait place, en grande
partie, a un ghetto ou sont relégués les quelques
mdigents de la ville.

Apres guerre, pour faire face au délabrement des
habitations et pour coller a la modernité, les édiles
firent le choix de laisser tomber cet endroit pour élever
une ville nouvelle sur les hauteurs. Plus éloignée des
usines, aussl. Les immeubles et les constructions se
monterent dans ces nouveaux périmetres. Il fallut
rapidement montrer patte blanche et salaire correct
pour habiter cette cité nouvelle. C’est lorsque la mairie
déménagea sur les hauteurs que ce centre historique,
devenu simple quartier, fut appelé « Vieux Bourg »,
histoire d’appuyer encore le fait qu’il fallait aller de
I'avant. Et ailleurs.

Séparé aujourd’hui de la ville par une voie rapide,
un 1mmense centre commercial, un cimetiere et un
cinéma multiplexe, le Vieux Bourg périclite. Et je suis
sar qu1l périclitera tant que les usines seront encore en
activité. Quand elles auront toutes fermé (ce qui est en
passe de se produire), des promoteurs viendront
récupérer des terrains peu chers pour investir et parier
sur la proximité de la Seine, la possibilité de loisirs
modernes et de nouveaux lieux de villégiature.

Actuellement, nous n’en sommes pas l1a: la gare a
été abandonnée 1l y a longtemps (méme si la voie ferrée
subsiste encore) et la Poste voit ses horaires d’ouverture
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se réduire dangereusement. Bientot, les services publics
auront totalement disparu du quartier et 1l faudra se
déplacer vers la ville-haute pour la moindre démarche.

Ne wvivent plus dans ce bourg que des personnes
agées, des chomeurs et des Rmistes ainsi que beaucoup
d’étrangers (deux foyers pour travailleurs étrangers ont
été construits aux abords de la zone industrielle).

Quelques boutiques subsistent, mais la plupart ont
été transférées. Celles qui restent, ainsi que les quelques
bars, sont souvent la propriété de la ville, mis en
gérance pour garder un semblant de vie. Quant aux
jeunes, minoritaires et montrés du doigt, 1l n’y a rien
pour eux, alors ils s’emmerdent.

Voila donc ce qui borde 'usine, ce monstre froid
qui sommeille. Un lieu ou nous, qui travaillons a coté,
ne nous rendons plus que trés rarement. Jadis, ¢’était 1a
ou nous allions nous ravitailler en pastis lorsque, postés
d’apres-midi, nous nous étions cotisés pour nous payer
I'apéro. C’était souvent moi qui étais chargé de cette
commission pour I'équipe. Ca me plaisait parce que
¢’était comme une pause dans le travail. I y avait a cette
époque encore deux petits libres-services : I'un ou la
caissiere me jetait un sale regard lorsque je pénétrais
dans sa boutique, vétu de mes bleus de travail, 'autre
ou le gérant, qui semblait compatir au fait que nous
perdions notre vie a la gagner dans cette usine, nous
faisait crédit 1l manquait quelques francs. Sachant qu’il
serait payé le lendemain. C’est ce deuxieme libre-service
qui existe encore aujourd’hui.



Maintenant, parce que moins nombreux et ne
pouvant plus quitter aussi facilement nos postes, nous
devons nous y prendre différemment pour amener de
I’alcool dans I'usine.

Le matin reste peut-étre le seul moment ot certains
y vont pour chercher du pain, un croissant ou un paquet
de cigarettes, avant que 'usine ne s’anime vraiment.

Les bars ne sont plus nos lieux de rendez-vous.
Quant a 'unique restaurant encore en activité, nous n’y
allons plus lorsque nous faisons une bouffe entre
collegues. Nous préférons éviter les lieux ou, de la
fenétre, nous voyons encore les cheminées de I'usine.

Pour que jalle ayourd’hui au restaurant «les
amis » (anciennement « les Portugais »), ot I'on propose
un menu unique et complet, vin compris, pour 10
euros, c’est parce que J'y suis poussé par des visiteurs
venus me voir pour mes bouquins et qui veulent rester
dans la couleur locale. Dans une atmosphere enfumée
et bruyante s’attablent des ouvriers qui viennent des
chantiers voisins et d’autres qui interviennent dans mon
usine pour des boites de sous-traitance, ainsi que
quelques mtérimaires en mission et éloignés de chez
eux. La serveuse et le patron sont gentils et patients et la
nourriture tient au corps.

Tels sont nos maigres rapports avec ce monde.
Pourtant, 1l reste encore de la vie ici. Des personnages
qui n’ont pas choisi ou pas pu copier le modele de vie
bourgeols, quasi-imposé aujourd’hui, y vivent et
survivent comme 1ls peuvent. Il ne s’agit pas de vous
dresser un portrait d’'une France a la Jean-Pierre
Pernaud sur TF1, c’est juste pour parler d’'un monde



qui existe encore. Pour ne pas les oublier, a 'image de
ce vieux qui ramasse des bouts de ferraille.



